流文第廿八 —— 成長的火焰

人生如瓶子,尋覓盈與虧。不必滿瀉地,半空亦光輝。攝於中大聯合書院。
第二屆文憑試中國語文科作文題目之二:
2)「孩子不是等待被填滿的瓶子,而是盼望化作燃燒的火焰。」
試就個人對這句話的體會,以「成長」為題,寫作一篇文章。
舊時,女人曾被當作美輪美奐的花瓶,任男人擺佈。今天,瓶子的命運轉移到孩子的身上,使他們接受這個社會的掌控與塑造。很少人能在兒時就明白,甚麼叫「成長」,甚麼叫「理想」,甚麼叫「為自己的將來打算」。長大後,我們才恍然大悟,原來我們的童年、少年、青年,大多都不由自主,所謂的成長就是一個叫人懊悔不已、任命運愚弄的過程。繼而我們會追問,為甚麼沒有人告訴過我們,我們的生命是可以掌握在自己手中呢?
其實每個人生來都是一個瓶子,只是各人的用途均不同,有的盛水,有的盛油,有的盛鹽,有的盛砂糖。開始時我們都不知道自己該盛些甚麼,大人左摻右和,結果我們內裡都成了漿糊。直到有一天,我們有初步的自覺能力,稍為知道自我的意願,才會把瓶子清空,重新裝盛。可是有些大人,認為自己瓶裡裝著的是佳釀,跟小子們說:「我這酒是最好的,你要了肯定人人羨慕。」小伙子們當然心動,便把別人說好的東西都混和一起,後來當然又成了漿糊。這個清空又盛滿的過程,每人都得經歷上好幾次,這就是成長。
我們對小孩的教育方式,普遍就靠兩個字:洗腦。有時大人覺得小孩子不可理喻,便以命令和懲罰威嚇他們,讓他們受教。即使學習知識,也是抓住他們的瓶頸強行灌輸。甚麼科目成績不好,便請十個八個補習老師監督他們。我自己也教過人家的孩兒。我一眼看出那個孩子是千萬個不願意和我坐上一兩個小時,對著古怪的符號數字。可是受人錢財,總不好意思教得太慢沒效率,所以我也會盡我所能教他「應學」的知識。至於能否替他消災,多半沒成,他轉個頭便忘了。如果說我們這樣教育他們,是為了燃起他們的未來路,我倒覺得我是在燃燒他們的青春,浪費了不必要的時光。
無疑,成長是需要不斷學習,可是他們所學的,不應該是一套沒有思想、沒有靈魂、或者複製別人的價值觀。從小到大,我們都會問?學習為了甚麼?為甚麼我們要學習這科目的知識?一般的回答是這樣的:因為如果不學習你便不像那誰般成功,你便不會在考試裡得到分數,你便不能上名牌大學,得不到一份好工作。這些答案的共通點是,以別人的角度,用「比較」利誘孩子們走大人口中所說的康莊大道,卻從來不提對孩子自身成長的真正好處,只是說這樣做你能比別人好。大人有作為大人的優越感,認為自己「食鹽多過佢食米」,自己的建議必是最好的,無意中讓自己當年未能達成的願望,轉移到他們這年輕的身上。孩子變成了大人欲望的瓶子,他們在其表面雕刻當年他們未完的夢。每個大人一劃一勾,弄得小瓶子傷痕纍纍。
在我的兒時過去,瓶子裡載滿知識換來的榮耀。「滿分」和「第一」,都是別人眼中所羨的美名。但是,很多比這些榮虛更重要的東西,例如對世界的關注、親身學習的機會、人與人之間的交流等,很多都因為水滿而流溢瀉去。我發現,人生的瓶子真正需要盛載的,是「空間」。沒有「空間」的瓶子,根本不再是一個瓶子,它只是一個我們不會去動,動了怕若有所失的擺設,它就只能有等待被徹底推倒或打碎的命運。人亦如是。所謂「得到了天下又如何」,人留著永遠不變的東西,是無法應世界之萬變。我們一代又一代承轉同樣的思想,試問又怎會有進步?只有讓孩子留著寬敞的心思,才可廣納百海,方能天馬行空。要讓孩子燃燒希望的火焰,總得有十分之一的火油吧!
如今人長大了,或許我們都知道,多少盼望的事情,只會發生於我們的想像中。有些瓶子生不了火,因為它只可盛水。有些瓶子連水也盛不了,只可插些乾花裝飾。儘管不是所有人的生命,都有像火焰發光發亮的機會,但人生就是在不斷嘗試與錯誤中,摸清自己的用處。今天看蔣勳的書,看見一句玄妙的話:「有沒有有可能生命的意義就是在尋找意義的過程,你以為找到了反而失去意義,當你開始尋找時,那個狀態才是意義。」作為瓶子,究竟清空還是盛滿,抑或是清空與盛滿交替的過程,才是它的意義所在呢?面對這終極問題,我們都似孩子般無知。正因如此,我們都還在成長,在尋尋覓覓的過程中,希望靈機一觸,觸動心裡的火。
2013.04.08