March 18, 2013
-
流文第廿六：生死一課
流文第廿六 —— 生死一課
生如天中一片白雲，死若天邊半道紅霞。攝於中大。
人生到了某個時刻，就會如受神啟示，提醒你去思考死亡這既熟悉又陌生的課題。
我以前所認識的「死亡」，正如許多人所認識的，是無常的、不可預計的、哀傷的、痛苦的、自然不可逆的。面對一些我們認識的人之死，我們或會惋惜感慨。面對自己的家人、朋友之死，我們會悲慟激動。我們所認識的，都只限於他人之死，以及關於死亡的情景。每當他人的死亡發生在身邊，我們的腦海第一剎那會感覺好奇，會追問死亡的原因、時間、地點等資料，知道後便是心裡流露對死亡「應有」的感情，再者便可能是對自身的反省、人生的領悟。然後時候便充當抹布的角色，將當下的死亡一點一點從記憶抹去。
人普遍對死亡有著掩蔽傾向。隨著醫學進步、宗教普及，人對「死亡」這回事，開始不當一回事。「人怎會就這樣死去？醫學技術如此先進，甚麼人也可起死回生啦！」「人不用怕死亡，因為上天早有安排，他會為我們預備最好的。」「凡人皆有死，但佢死佢事，我死卻是另一回事。」托爾泰斯的小說《伊凡．伊里奇之死》講述主角伊凡．伊里奇是一個凡事要求體面、處於上流社會的法官，他認為他一生都很幸運，直至他患上絕症，聞知噩耗後，拒絕自己將會死亡的事實，因為他認為他是有思想感情，與別不同的人，怎可能會死。這是我們現代人擁有的死亡觀，漸漸覺得覺得死亡是不可思義的、不自然的、不可接受的。生老病死彷彿成為我們可控制的事情。我們利用死亡的不確定性，來逃避死亡。我們正在遺忘死亡本身也是生命的一部分。
面對他人之死的經驗，我們此刻或會揚言：「我怎麼會就此死去？即使要死，我也會找到我生存的意義才死去。」所以很多時候，我們會去想，怎樣活出精彩人生，怎樣讓世界留下我存在過的價值，怎樣讓別人永遠記住我。為了得到或者保住現在我們所珍惜的人、事、物，我們努力去活。過程中，我們贏了許多，輸了也不少，身心各載滿珍寶，一直走到死亡面前，死亡叫你放下一切才可通過。到了那刻，很多人其實都放不下，因為由此至終，他們都沒有想過，真正的死亡可能是絕對的無，不能想像的怖慄，消失於虛無，沒有任何的延續或殘留，產生自我的分離。這一切不可言喻的無知，使我們面對親身的死亡時手足無措。人自以為了解生存之道後，便可豁然面對死亡。其實，死亡這界限，就是將生命劃分成生與死兩部分。只有兩部分綜合而觀之，人生才得以完全。我們追求生之法道，陷入不斷求生的循環裡，每天兜兜轉轉，庸碌一生，結果營役不知何所求。死亡雖然看似是生的相反，但死亡裡不全然是負的價值，從相反的角度，我們或能領悟更好的生存智慧。美國著名作家Mitch Album的名作《Tuesdays with Morrie》的點題金句，出自他一位已逝的大學老師Morrie之口：「一旦你學會了怎樣去死，你也學會了怎樣去活。(Once you learn how to die, you learn how to live.)」
最近一兩個月，自從這個學期我選修了一個通識課《死亡與不朽》，死亡的話題就好像不斷在我身邊出現。今年時值沙士十年，電視不斷播出有關沙士的報道訪問，沙士康復者憶述當年死亡的環境裡如何掙扎求存，醫護人員如何捨己為人。早前我又藉通識課的機會，參觀了殯儀館和墳場，並親身見證一位已故的人被撒灰大地的過程。最近社會上又不斷傳上倫常慘案。直至今天，收到一位中大裡雖然不大熟悉但認識的人的死訊，逼使我是不得不立刻去好好思考死亡這大課。正如我於上述，面對他人之死，我們可能先驚恐、後掩蓋、再遺忘。這三個階段會過渡得很快，快得第二天一覺睡醒便會若無其事。所以我把「死亡」當作我大學最後的研究課業，希望當我畢業後，日後重溫課業時，能有此筆記作基礎，繼續探討生與死。
謹此向死亡致意。
2013．03．18
