流文第廿九 —— 忘川歌女

 

 

人已別去，黃葉從異鄉飄過。攝於大棠。

 

        2013年，張國榮逝世十周年，舉行了盛大的紀念音樂會，緬懷這位樂壇的巨星。今天一早，便聞到一則令我再次驚愕的新聞。26歲女歌手陳僖儀凌晨車禍去世。說到「陳僖儀」這名字，可能未必人人知曉，但對於某一小撮認識她、知道她的人來說，是一個公認的好歌手，是一把好聲音。

       

        我得到消息後的第一反應，是心有戚戚，欲哭無淚。原本手上的工作，我都擱下不管了。我是一個有收聽電台習慣的人，也是從收音機裡認識到Sita。她的多才多藝，在歌唱、電影、舞台劇等方面，都顯出她是表演的人才，她是適合活於舞台上的。雖然我對她並沒有深入的認識，但聽她的歌，看她的戲，她就若近又遠的出現在我的生活中，這是一個不可否定的事實。

 

        如今她香消玉殞，讓我想起20年前意外身亡的黃家駒。我開始很了解很多歌迷心中的那種感受：我終於明白甚麼叫「天妒英才」。當一個你所喜愛的歌星，突然從你的生活中離去，那一刻是多麼的令人惋惜，令人揪心，你會相信天是真的會妒忌人的。我這樣說，別人可能覺得我誇大了，畢竟一個是樂壇的傳奇人物，一個只是樂壇的新人，怎麼可比？可是，如果那個人，是屬於你那個年代，她所帶給你的感動，是絕不輸給那年代已遠的故人，因為她與你的生活曾同步走過，她的歌陪著你笑過，伴著你哭過，這與她是否天王巨生無關，重點是她曾活在你的生活裡。一個歌星，不只是一個歌唱於時代舞台上的人，還是一個歌唱於你心裡的人。

 

        聲音的記憶比視覺的記憶更能恆久。婉轉的聲音如果沒有人懂得欣賞，她也真的死去了。我趕不上一睹家駒當時的靈魂騷動，也沒深深親會張國榮那些年的動人魅力。但他們的聲線卻是如此令人刻骨銘心。十年後，我不知道還有沒有人記得陳僖儀這個名字，但歌是不老不滅的，如我慶幸還有十年，我希望她的歌還在縈繞我的耳際。

 

       今天，妳遙遙萬里去遠行，投入了忘川，希望你也有趣聞，能碰上幾個知心的路人。

 

2013．04．17

 

(陳僖儀《beLIEve》：http://www.youtube.com/watch?v=kNRCSDK25o0)

(陳僖儀《你不在》：http://www.youtube.com/watch?v=Nq-1ntsxOEo )

(陳僖儀《背叛》：http://www.youtube.com/watch?v=YDAuufHOxOw )

(陳僖儀《最長的電影》：http://www.youtube.com/watch?v=l2M7KtMPaCQ )

(陳僖儀《我愛的人》：http://www.youtube.com/watch?v=B9HLLDSfuKg )

(陳僖儀《說好的幸福呢》：http://www.youtube.com/watch?v=5zyHih1ghgQ )

(陳僖儀《I Turn to You》：http://www.youtube.com/watch?v=1jRN-Wox74A )

(陳僖儀《蜚蜚》：http://www.youtube.com/watch?v=_kM8e-Fa090)

(陳僖儀《記念悲》：http://www.youtube.com/watch?v=Ak3XcN0aqAI )

(陳僖儀《忘川》：http://www.youtube.com/watch?v=-SIHSEHc0S8 )

流文第廿八 —— 成長的火焰

 

 

 

人生如瓶子，尋覓盈與虧。不必滿瀉地，半空亦光輝。攝於中大聯合書院。

 

第二屆文憑試中國語文科作文題目之二：

2)「孩子不是等待被填滿的瓶子，而是盼望化作燃燒的火焰。」

試就個人對這句話的體會，以「成長」為題，寫作一篇文章。

 

        舊時，女人曾被當作美輪美奐的花瓶，任男人擺佈。今天，瓶子的命運轉移到孩子的身上，使他們接受這個社會的掌控與塑造。很少人能在兒時就明白，甚麼叫「成長」，甚麼叫「理想」，甚麼叫「為自己的將來打算」。長大後，我們才恍然大悟，原來我們的童年、少年、青年，大多都不由自主，所謂的成長就是一個叫人懊悔不已、任命運愚弄的過程。繼而我們會追問，為甚麼沒有人告訴過我們，我們的生命是可以掌握在自己手中呢？

 

        其實每個人生來都是一個瓶子，只是各人的用途均不同，有的盛水，有的盛油，有的盛鹽，有的盛砂糖。開始時我們都不知道自己該盛些甚麼，大人左摻右和，結果我們內裡都成了漿糊。直到有一天，我們有初步的自覺能力，稍為知道自我的意願，才會把瓶子清空，重新裝盛。可是有些大人，認為自己瓶裡裝著的是佳釀，跟小子們說：「我這酒是最好的，你要了肯定人人羨慕。」小伙子們當然心動，便把別人說好的東西都混和一起，後來當然又成了漿糊。這個清空又盛滿的過程，每人都得經歷上好幾次，這就是成長。

 

        我們對小孩的教育方式，普遍就靠兩個字：洗腦。有時大人覺得小孩子不可理喻，便以命令和懲罰威嚇他們，讓他們受教。即使學習知識，也是抓住他們的瓶頸強行灌輸。甚麼科目成績不好，便請十個八個補習老師監督他們。我自己也教過人家的孩兒。我一眼看出那個孩子是千萬個不願意和我坐上一兩個小時，對著古怪的符號數字。可是受人錢財，總不好意思教得太慢沒效率，所以我也會盡我所能教他「應學」的知識。至於能否替他消災，多半沒成，他轉個頭便忘了。如果說我們這樣教育他們，是為了燃起他們的未來路，我倒覺得我是在燃燒他們的青春，浪費了不必要的時光。

 

        無疑，成長是需要不斷學習，可是他們所學的，不應該是一套沒有思想、沒有靈魂、或者複製別人的價值觀。從小到大，我們都會問？學習為了甚麼？為甚麼我們要學習這科目的知識？一般的回答是這樣的：因為如果不學習你便不像那誰般成功，你便不會在考試裡得到分數，你便不能上名牌大學，得不到一份好工作。這些答案的共通點是，以別人的角度，用「比較」利誘孩子們走大人口中所說的康莊大道，卻從來不提對孩子自身成長的真正好處，只是說這樣做你能比別人好。大人有作為大人的優越感，認為自己「食鹽多過佢食米」，自己的建議必是最好的，無意中讓自己當年未能達成的願望，轉移到他們這年輕的身上。孩子變成了大人欲望的瓶子，他們在其表面雕刻當年他們未完的夢。每個大人一劃一勾，弄得小瓶子傷痕纍纍。

 

        在我的兒時過去，瓶子裡載滿知識換來的榮耀。「滿分」和「第一」，都是別人眼中所羨的美名。但是，很多比這些榮虛更重要的東西，例如對世界的關注、親身學習的機會、人與人之間的交流等，很多都因為水滿而流溢瀉去。我發現，人生的瓶子真正需要盛載的，是「空間」。沒有「空間」的瓶子，根本不再是一個瓶子，它只是一個我們不會去動，動了怕若有所失的擺設，它就只能有等待被徹底推倒或打碎的命運。人亦如是。所謂「得到了天下又如何」，人留著永遠不變的東西，是無法應世界之萬變。我們一代又一代承轉同樣的思想，試問又怎會有進步？只有讓孩子留著寬敞的心思，才可廣納百海，方能天馬行空。要讓孩子燃燒希望的火焰，總得有十分之一的火油吧！

 

        如今人長大了，或許我們都知道，多少盼望的事情，只會發生於我們的想像中。有些瓶子生不了火，因為它只可盛水。有些瓶子連水也盛不了，只可插些乾花裝飾。儘管不是所有人的生命，都有像火焰發光發亮的機會，但人生就是在不斷嘗試與錯誤中，摸清自己的用處。今天看蔣勳的書，看見一句玄妙的話：「有沒有有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了反而失去意義，當你開始尋找時，那個狀態才是意義。」作為瓶子，究竟清空還是盛滿，抑或是清空與盛滿交替的過程，才是它的意義所在呢？面對這終極問題，我們都似孩子般無知。正因如此，我們都還在成長，在尋尋覓覓的過程中，希望靈機一觸，觸動心裡的火。

2013．04．08

流文第廿七 —— 悲劇精神

 

 

人應追求的是悲劇精神，而不是悲劇本身。攝於吐露港公路。

 

        你希望有悲劇的人生嗎？這可能是一個很奇怪的問題。誰會想自己的命運多舛呢？但曾幾何時，我是如此渴望經歷一次。

        當看見世界上的不幸者，能奮鬥不懈活出精彩人生，我們會為他們的成功而鼓掌。接著我會問，如果我是他，我是否也能這樣精彩的活出個未來呢？在我的意識裡，就好像覺得別人的成功，是因為他們不幸的遭遇，環境逼迫，以致能激發他們的潛力，導向頂峰。反觀自己，生活安穩，身體安康，沒有巨大的波瀾起伏，自然也沒有驚為天人的機會。於是我萌生一個瘋狂的想法，渴望一個「悲劇」降臨自身，常常在想終有一天我或會遭逢橫禍，罹患絕症，晚景坎坷，死於非命。但倘若真有此一日，我還是否如此渴求悲劇情節呢？

        天將降大任於斯人，必有悲劇。史上留名者，他們的生命本身就是一齣悲劇。貝多芬雙耳失聰，到後來因病去世。梵高晚期精神失常，最後自殺。中國古代詩人，大部分更是仕途堪憐，國破家破，鬱鬱不得志。但他們卻留給後世許許多多的非凡成就。這讓我們很容易有先入為主的觀念，以為偉大的人都必經歷悲劇，是不幸造就了他們。的確，不經一番極寒徹骨，怎凸顯他們超凡的能耐？可是悲劇不是一個人成功的必要條件。古人征戰幾人回？悲劇出英雄，但有更多屍骸是我們看不見的。

        以上所說的都只是限於一段人生的悲劇。而這現今社會、這世界，我們更關注的悲劇多是出現於一個群體、一個族群。已發展都市的貧富懸殊、共產國家的崎型制度、中東的種族戰爭、非洲的飢荒…這些悲劇每每是一齣默劇，若無人詢問，根本不會提起。一旦提起，也只有煽動惻隱的作用，幾乎誰都沒有把握去飾演悲劇的主角。

        悲劇不是僅僅叫我們嘆息。悲劇精神，教我們以一種藝術式審美式的態度看待這世界和人生。悲劇不斷，如果我們只懂消極厭世，我們的心要為多少悲劇而忙碌地傷心呢？悲劇反映人與命運的對抗，從中體現人堅毅不屈、永遠向前的追求。雖然如此，悲劇並非人所追求的對象。與其想自己會否遇上特別的遭遇，不如思考一下，我如何能活出真正屬於自己的生命。尼采的「永世輪迴」主張，提出即使生命周而復始，哪怕是痛苦的悲劇，也願意重新再活一遍，對自己的生命徹底的鍾愛。他也曾說趁年輕找自己要走的方向，一心一意朝目標前進，人生一定會很充實。把悲劇看作上天加插的特別劇情，不影響我們原定要走的方向。我們不是要活別人的人生，我們要活自己的人生。我們要感謝別人的悲劇，因為他們讓我們知道悲劇精神，知道人生如戲。在悲劇中強大起來很難，但能夠堅定活出有個人特色的一生，無論是否在悲劇中是更難的。

        鳥不為一聲悲鳴而胡亂存亡，人也不應為悲劇而隨意生死。

        2013．04．05

流文第廿六 —— 生死一課

 

 

生如天中一片白雲，死若天邊半道紅霞。攝於中大。

 

        人生到了某個時刻，就會如受神啟示，提醒你去思考死亡這既熟悉又陌生的課題。

 

        我以前所認識的「死亡」，正如許多人所認識的，是無常的、不可預計的、哀傷的、痛苦的、自然不可逆的。面對一些我們認識的人之死，我們或會惋惜感慨。面對自己的家人、朋友之死，我們會悲慟激動。我們所認識的，都只限於他人之死，以及關於死亡的情景。每當他人的死亡發生在身邊，我們的腦海第一剎那會感覺好奇，會追問死亡的原因、時間、地點等資料，知道後便是心裡流露對死亡「應有」的感情，再者便可能是對自身的反省、人生的領悟。然後時候便充當抹布的角色，將當下的死亡一點一點從記憶抹去。

 

        人普遍對死亡有著掩蔽傾向。隨著醫學進步、宗教普及，人對「死亡」這回事，開始不當一回事。「人怎會就這樣死去？醫學技術如此先進，甚麼人也可起死回生啦！」「人不用怕死亡，因為上天早有安排，他會為我們預備最好的。」「凡人皆有死，但佢死佢事，我死卻是另一回事。」托爾泰斯的小說《伊凡．伊里奇之死》講述主角伊凡．伊里奇是一個凡事要求體面、處於上流社會的法官，他認為他一生都很幸運，直至他患上絕症，聞知噩耗後，拒絕自己將會死亡的事實，因為他認為他是有思想感情，與別不同的人，怎可能會死。這是我們現代人擁有的死亡觀，漸漸覺得覺得死亡是不可思義的、不自然的、不可接受的。生老病死彷彿成為我們可控制的事情。我們利用死亡的不確定性，來逃避死亡。我們正在遺忘死亡本身也是生命的一部分。

 

        面對他人之死的經驗，我們此刻或會揚言：「我怎麼會就此死去？即使要死，我也會找到我生存的意義才死去。」所以很多時候，我們會去想，怎樣活出精彩人生，怎樣讓世界留下我存在過的價值，怎樣讓別人永遠記住我。為了得到或者保住現在我們所珍惜的人、事、物，我們努力去活。過程中，我們贏了許多，輸了也不少，身心各載滿珍寶，一直走到死亡面前，死亡叫你放下一切才可通過。到了那刻，很多人其實都放不下，因為由此至終，他們都沒有想過，真正的死亡可能是絕對的無，不能想像的怖慄，消失於虛無，沒有任何的延續或殘留，產生自我的分離。這一切不可言喻的無知，使我們面對親身的死亡時手足無措。人自以為了解生存之道後，便可豁然面對死亡。其實，死亡這界限，就是將生命劃分成生與死兩部分。只有兩部分綜合而觀之，人生才得以完全。我們追求生之法道，陷入不斷求生的循環裡，每天兜兜轉轉，庸碌一生，結果營役不知何所求。死亡雖然看似是生的相反，但死亡裡不全然是負的價值，從相反的角度，我們或能領悟更好的生存智慧。美國著名作家Mitch Album的名作《Tuesdays with Morrie》的點題金句，出自他一位已逝的大學老師Morrie之口：「一旦你學會了怎樣去死，你也學會了怎樣去活。(Once you learn how to die, you learn how to live.)」

 

        

       最近一兩個月，自從這個學期我選修了一個通識課《死亡與不朽》，死亡的話題就好像不斷在我身邊出現。今年時值沙士十年，電視不斷播出有關沙士的報道訪問，沙士康復者憶述當年死亡的環境裡如何掙扎求存，醫護人員如何捨己為人。早前我又藉通識課的機會，參觀了殯儀館和墳場，並親身見證一位已故的人被撒灰大地的過程。最近社會上又不斷傳上倫常慘案。直至今天，收到一位中大裡雖然不大熟悉但認識的人的死訊，逼使我是不得不立刻去好好思考死亡這大課。正如我於上述，面對他人之死，我們可能先驚恐、後掩蓋、再遺忘。這三個階段會過渡得很快，快得第二天一覺睡醒便會若無其事。所以我把「死亡」當作我大學最後的研究課業，希望當我畢業後，日後重溫課業時，能有此筆記作基礎，繼續探討生與死。

 

        謹此向死亡致意。

2013．03．18

流文第廿五 —— 思科技

 

 

錢和科技都買不了：人性和人心。攝於家裡。

 

        無論是手機、手帳或平板電腦，幾乎大家身邊的每個朋友至少都有一部「gadget」。最近我有位朋友，似乎也熬不過科技洪流的衝擊，終於從「白堊紀」跳進了「新世代」，買了第一部智能手機，頓時好像從恐龍進化成人似的。我的手機依然是舊款可摺式的手機，不過在約半年前，我買了一部「ipod touch 4」。當時我從朋友口中介紹得知，覺得這東西具有幾項我特別需要的功能，而且除了不能打電話外，其他iphone的功能都一應俱全，價錢也相對便宜，所以就買下了。我可算是還有恐龍尾巴的人呢。

 

        我回望這過去的半年，嘗試想想當智能科技進佔我的世界後，我的生活起了哪些變化。第一，以前我習慣在乘車的時候看實體的書，現在有時候貪求方便，只對著ipod「撩動」電子書頁。第二，我習把兩個耳筒塞進耳朵，以音樂隔絕外來雜音，去程和回程均如是。第三，我的認路的觸覺有點被削弱了，因為以前每當我要到達一個從未去過的地方，我會預先在家裡查看地圖，在Google map上「實習」一兩遍，然後便憑我的記憶向目的地出發，十之八九，我都能準確到達地點；可是當我拿著這ipod，用它的地圖功能，倒使我分不清東南西北，這並非由於機能故障，而是我開始不相信自己的判斷，對科技產生一點依頼心態。

 

        我觀察的一個現象：在學校上課，我依然會拿著紙筆，抄寫黑板上的內容，但我旁邊和前面的同學便拿著他們的手機、平板電腦對著黑板一聲「咔嚓」，就作了他們的筆記，然後餘下的時間，全部繳付facebook、whatsapp、candy crush……老實說，科技給予人方便，我不反對，但這種「不勞而獲」的行為，我心裡暗萌鄙視，卻不針對任何人。

 

        智能產品使用率的最高峰時期，從來都不在上班、聽課和家裡時候，而是在等車、乘車、排隊等無聊時分。看著一大群人擠在同一空間，向科技「低頭」。彼此說話，不用互望對方，即使咫尺之間，也要上線聊天。對此我感覺憎厭，覺得我們人類的脖子，終有一天會退化得越來越脆弱，變成風吹可斷；我們人與人的溝通，就如陳年吊橋，隨時可塌。可是最諷刺的，我也漸漸變成科技奴隸的一員，模仿他們的行為。科技人性化，但同時，人性亦被科技化。

 

        科技是福是禍，老生常談，各有論點。我們關注的，是如何在這紛亂的新世代，建立自己的科技文化、使用原則。科技不是萬能，沒有了科技我們也不是萬萬不能。能不用科技時且不用，減少使用科技可消除對科技的依頼性。例如偶爾給朋友寫封信代替whatsapp，到圖書館找參考書代替wikipedia，帶一本真實的書代替電子讀物。從科技活動回到原來的人文活動，這樣做看起來浪費了科技本來優化了的功能，但退一步想，如果優化科技的後果是劣化人的本能，你會如何選擇？

 

        智能科技讓人困在一個玻璃花瓶裡，從外面看是美輪美奐的水晶球，但把頭探得太深，就是一個窒息難逃的潛水鐘，以後我們聽的說的見的感覺的，都會間隔著一重玻璃。

 

        我想起一個故事：一個公司老闆在網上招職，寫道「如對職位有任何疑問，歡迎先以whatsapp向本人查詢，電話：xxxxxxxx」，結果一日內有數百多人whatsapp他，他原以為用whatsapp回覆會方便些，但當中有些是白撞的，有些是宣傳的，有些更是垃圾信息，結果他放棄了，對那些認真的詢問也懶得逐一去回。隨後他收到一個大學生的電話：「喂，請問是X先生嗎？上網見到你招職個post，但我沒有whatsapp，因為我沒有智能手機，所以親自打俾你同你傾。」結果他們聊了一兩個小時，談得暢快，而這老闆也對這個沒有whatapp的大學生印象深刻，後來聘請了他。故事是虛構的，但我想說，科技不足以讓人記得你，你能給別人的最好印象，就是你最純樸或獨特的一面。

2013．03．09

流文第廿四 —— 停步暫聽

 

 

大人者，不失其赤子之心者也。攝於大埔海濱公園。

 

        有一位小提琴演奏者，在美國華盛頓的一個地鐵站，那時是早上8時，正值上班高峰期，他拿著精美的小提琴，45分鐘無間斷的拉起複雜的樂章。演奏過程中，絡繹不絕的人流經過，偶爾會有些上班一族放緩腳步，停下來聽聽，然後看看手錶，「糟了快遲到」，急急離去了。有些人純粹出於善心，把金錢扔在他的小提琴箱裡，頭也不回的走了。有個小孩子，聽見美妙的旋律，便被攝住了，很想一直聽下去，可是在旁的媽媽往往硬把他們拉走，小孩惟有邊走邊回頭的觀望，直至最後一個音符消失於耳際。

 

        最後他共賺了32元美金。演奏完畢時，有一位女子走近跟他說：「I saw you at the Library of Congress. It was fantastic. This is one of those things that could only happen in D.C. .」原來他就是世界有名的小提琴家之一Joshua Bell。茫茫人海中只有這女子認出他了。剛才他演奏的就是世界上最難演奏的樂曲，他手持的小提琴是300年前製作的名琴，價值350萬元美金。兩日前，他在波士頓的歌劇院裡表演，每張門票逾百元美金，全場座無虛席。他為甚麼要淪落街頭「賣藝」呢？

其實，這是他與《華盛頓郵報》合作進行的一項實驗，目的為了測試人們的知覺、品味和行為傾向。

 

        人的骨子裡本來就愛美的事物，在我們身邊美好的東西常常出現，可惜我們總好像被固定在一條無形的運輸帶上，無法自行停下來去欣賞。有多少人會以為一個路邊人竟是偉大的音樂演奏家，而給予一聲恰當的讚賞？生活的藝術(art of life)，不只是有空的時候去擁有藝術的生活(artistic life)，規範自己某日某時去參加甚麼文藝活動，反而是在這生活逼人的時代，仍能去留意身邊的奇妙，做一些自己喜愛、能釋放真我的事情，即使簡單如望望藍天，看看神來之筆一揮而就的雲彩，只要是賞心樂事便可。

 

        大人者，不失其赤子之心者也。聽君弦上奏名曲，莫待曲終人去時。

 

2013．02．23

(Stop and Hear the Music: https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=hnOPu0_YWhw )

流文第廿三 —— 溫暖的身軀

 

 

真心去愛人愛生活，才感受到心跳帶來的溫暖。攝於大埔林村。

 

        《熱血喪男》(Warm Bodies)，一齣另類的喪屍愛情片，是今年情人節必看的電影之一。

 

        故事以發生滅世病症的美國為背景，許多人因受到感染而變成無記憶、無心跳、專吃活人的喪屍，嚴重的甚至會變成兇殘不仁的骷髏。芸芸眾生中，一個紅衣喪屍小伙子名叫「R」，他只隱約記得自己的名字是以「R」起首。在他的讀白中，流露出他對行屍走肉的生活的厭悶感，他很想與人溝通。有天他遇上了一位闖進疫區的美少女茱麗，他對她一見鍾情，竟萌起拯救她的念頭，用一切方法幫助她、照顧她、守護她。因為這份情意，R的身體開始漸漸暖和起來，連其他喪屍也受到他們愛的感染，開始改變自己，慢慢變回正常人。最後這段跨界之戀，掀起了人類和喪屍同心合力抵抗骷髏的戰鬥，令世界回復正常，人與喪屍也能和洽共處。

 

        這齣電影包含了不少隱喻，可讓我們反思。除了愛情，電影開首便很凸顯一個主題：溝通。在喪屍的世界裡，幾乎是沒有溝通的，他們只會發出一些「噫…嗚…呀…」的聲音，故事中R與他的朋友M「說話」時，也是支吾以對，唯一有內容的說話就是「Hungry」、「Eat」，除了吃的話題，便再沒有深層的對話了。其實在現實裡我們不就如喪屍般生活嗎？有一幕R回想以前正常人的生活，每個人都拿著手機彼此「溝通」，與現在眼前一群喪屍漫無目的在行走的畫面，簡直不無兩樣。

 

        另外，R作為一隻人性未泯的喪屍，自然有他與眾不同的特點。故事設定他在一輛廢置的飛機上住，以收集不同物品為喜好，時常播放黑膠唱片音樂，女主角問他為甚麼不用ipod之類的東西播音樂，他說黑膠唱片音質更好，可見他也是挺有生活品味的。一個人要活得特別，不在於擁有特殊的物質享受，而在於對生活抱著一種甚麼態度。有人覺得藝術的生活是造作、耍性格、不實際的，但如果連自己的生活也捍衛不了，不存留一點要求，我們就只能去做一味顧著吃的喪屍。很多東西都需要我們的「愛」去經營，愛情、朋友、人際關係、生活、理想、大同社會……愛無極限，縱使我們不可能對每事每人都花精神時間去愛，但愛的確有扭轉乾坤的力量，能把隔絕人屍的巨大圍牆炸破，成就美好。

 

        有些人可能會訝異：「看一齣愛情片而已，何必太認真呢？」我會說，對自己有點要求，真心去愛人愛生活，才感受到心跳帶來的溫暖，正如電影的slogan所說：唔愛唔知心會跳。

2013．02．17

流文第廿二 —— 22歲的愛情觀

 

 

偶爾給自己一個命題，偶爾用心思考一下，偶爾有點得著，偶爾便夠。攝於中大。

 

        「先相知，後相愛？」這是一個很深奧的問題。對於一個沒有戀愛經驗的人來說，也不知從何開始討論愛情。兩年前我二十歲的時候，我自己寫過一系列十篇的「筆記」，探討自己對十個人生課題的看法，其中一題便是「愛情」。那時我認為，真愛不是買衣服「合眼緣」便好，愛情需要情感的累積，男女彼此相知才算愛。在沒有任何親身經歷的參考下，我相信的是一套簡單理想化的愛情觀。

       

        今天再思考愛情，與其空想，不如先看別人的觀點和分析再論。網上找來一篇科學月刊的文章，筆者提及友情和愛情的分別，及何謂真愛。

 

       先說「喜歡」和「愛」的不同。友情是建基於喜歡，我們喜歡一個人，就是欣賞他的一些特質，跟他很投契，相處輕鬆舒服。至於愛情，有人認為愛是喜歡的極致，事實上卻並不全然。筆者說：「愛的一個很重要特徵就是思念！在社會心理學的研究中，發現愛情有三個成分：佔有、排他和關心對方的福祉，這三個成分直接引伸出來的表現就是思念。當然，對於某些人而言，友情也可以轉化為愛情。」

 

       接著說何謂「真愛」。眾多學說中，有位學者Sternbery提出一種「三角理論」，指出男女情感關係由三部分構成：親近感(intimacy)、情慾(passion)、承諾(decision and commitment)。親近感指二人一起時有相知相惜的溫暖感；情慾顯然指肌膚之親的慾望感；承諾就是確認對方是自己的伴侶，而不是他人。三個成分可組合出八種可能的關係類型：無愛(non-love)、喜歡(liking)、慾戀(infatuated love)、虛愛(empty love)、浪漫之愛(romantic love)、友伴愛(companionate love)、熱愛(fatuous love)、圓熟之愛(consummate love)，詳見下表總結，於此不贅。當中最後一類圓熟之愛，就是三種成分都維持在高水平，這也是最難達到的，所以能達此境，便可稱「真愛」。

 

 

 

       我們都明白真愛難覓，不可能一下子就得到。無人知曉真命的「她」姓甚名誰，身處何方。所以很多人都是在不斷的離離合合中，尋找適合自己的伴侶。但一段愛情從何開始，對我卻是一個大大的疑問。當你眼見身邊的朋友開始出雙入對，你便會對愛情有所渴望，繼而想找個伴兒試一試。愛情很講求一個字：「緣」。究竟一個人應該順其自然，等待緣分自臨；還是主動追求，四出遍尋？每個人拿捏的準則界線皆異，所擁有的人生際遇不同，並沒有一刀切的標準答案，正所謂「我看你好，你看我好」，你的一套不全對，我的一套也不全錯，所有事情都得靠「配合」。

 

       這些年來，跟朋友聊天總是談論到男女愛情的話題，說說大家的感情近況，談論彼此的理想對象，如何「追女仔」，如何改變自己吸引異性。每次嘻笑嘲諷的對話中，察出大家不同的愛情觀，我都覺得獲益不少。愛情由此至終，了解自己是必經的一環，要知道自己的個性喜好，喜歡甚麼特質的人，知道別人眼中的自己是甚麼人，才可有效地將自己的吸引之處展示人前。

 

       現在回答開首的問題：是否相知後才可相愛？於我而言，我自問是一個慢熱內斂的人，需跟別人混熟一段日子後，別人才可了解我的性子，所以相知然後相愛是自然的。可是，人人都說認識異性要主動，對方才會記得你、留意你。有位朋友說得很對，不必刻意為了惹人注意而故意扭曲自己的本性，自己不是某種人，再怎樣變也無大異，反而保持自己原有的特質，時機到的時候那人便會出現，何需急在一時呢？有些個人特質還是不要輕易丟失的好。

 

       除了圓熟之愛外，其實我較嚮往友伴之愛，能有一位最愛的人常伴左右，心靈上相守扶持，即使生活並無大趣，有人在旁的安心感就已經最好不過了。

 

       今天剛好是情人節，雖然今年我仍然是「寂寞流星群」的一員，但我相信星的軌跡，會被未來的某位看見，只要我繼續飛掠劃過長空，愛總會被燃亮的。這就是我二十二歲的愛情觀。

 

       祝大家情人節安好！

2013．02．14

(參考文章〈男歡女愛心理學》：http://vm.nthu.edu.tw/science/shows/love/love2/index.html )

流文第廿一 —— 舊鮮感

 

 

天空新鮮，人間舊鮮。攝於觀塘街市。

 

        人是貪圖新鮮的動物，對於從未看過聽過試過做過的事物會感到好奇有趣。但新鮮感不一定從「新」的事物而來。例如在某年某月，電視台會突然重播一齣以前看過的電影或電視劇，心裡明明清楚各個角色的結局，但我們仍會興致勃勃地追看。又例如耳邊忽然縈繞著一首年紀比自己大的歌曲，卻不知從哪裡聽過，竟能哼上幾句歌詞，道破當下情緒，我們便著魔似的，千千細聽也不覺厭。又或者翻開相簿，看看十歲、二十歲、三十歲的自己與身邊人，有些畫面像是昨天發生般歷歷在目，不覺稀奇；但有些卻好像並沒有留下過記憶的痕跡，一切看來都是新事件。

 

        舊的不去，新的不來。沒有舊，何來新？新必然將舊漸漸淘汰，但到了某個程度，當新的事物不再給我們驚喜，我們便會從記憶中，追溯新事物的前身。由於人的記憶有限，我們不可能每事每物都詳盡記得一清二楚，一些我們已遺忘的事物，當它們重新在我們眼前出現時，我們便會有耳目一新的感覺。即使心裡依稀記得好像有這麼一回事，對於善忘的我們，這些舊事物始終是新鮮的。

 

        其實不只限於事物，舊人故人也是如此。一群小學、中學同學，分道揚鑣十多年後再聚首一堂，一臉成熟模樣，有些差點兒認不出是他，叫不出他的名字。從前的人，彷彿成了新相識。各說各自的近況，有時不外乎是一些升學就業、生活娛樂的話題，正所謂「太陽底下無新事」，很多人都並不感覺稀奇。但當說起舊日年輕狂事，大家是津津有味得很，一來是因為少年時所做的很多都不太理性，愛做便做，甚麼稀奇古怪的結果都有，二來是因為這些都是我們這群人的「集體回憶」，感情投射特別多。那時候的人，再次呈現眼前，重拾久違的情懷，雖然說的不是新事，卻歷久彌新。

 

        今天和媽媽一起逛觀塘街市，已不知道隔了多少個歲月，沒看過媽媽在擁擁擠擠的人群中，打仗般爭買最好最便宜的東西。這麼多年，街市仍是濕濕漉漉，哄哄鬧鬧，若是少時的我一定渾身不自在嚷著要走。如今再經歷涉水而行、人山人海，地上的水漬，夾雜著魚味、菜味、花味、果味，還有顧客的討價還價、「老闆」的豪情壯語，這聲色味，確能給我一分很好的「舊鮮感」。我望著這舊區的天空，霧散雲開，它也新鮮起來了。

 

2013．02．06

流文第二十 —— 自言自語

 

 

有些秘密，我只敢對自己說，然後藏在藍天裡。攝於科大。

 

        一個人的時候，心裡有些感受，不經意的從口裡吐出。有時這些感想，不是刻意要說給人聽，可是不吐不快，不說出聲渾身不舒服，所以便壓住聲線，輕吐幾口氣，自跟自說。周邊有耳朵敏銳的人，聽見了便問：「你說甚麼？」若說了不想讓人聽見的心底話，便慌忙尷尬地說「不，沒甚麼，自言自語而已」，希望對方盡快忘記。

 

        我是一個經常自言自語的人，只因為我不太敢面對別人、求助於人，於是我便幻想另一個「我」，跟自己溝通。有些事情想不明白，滿腦疑問，我便會把他當作一位老師，讓他為我逐步解說，重整資料。而每次我聽他說過一遍後，思路的確清晰了不少。又或當我的心被一些煩惱打亂，不知所措，他就充當我的一個心理輔導社工，聽我吐苦水，給我適切的安慰。他的能力很高，但並不一定凡事比我好。有時在遊戲、運動之中，我也會嘲弄他，說他很不濟。這樣說，我的體內彷彿潛蔵另一個較強的自我，保護現實中懦弱的我。

 

        說話本來只是腦海裡的一些思緒，猶如一尾尾虛無的金魚在胡亂游動，另一個「我」便使用一個勺子，把其中需要納入記憶這魚缸的撈出來，再透過嘴巴吐出來，使之成為不再虛無的實體。所謂「說出來的話就如潑出的水不可重收」，這些說話令自己對某些想法的印象加深，讓自己深信其正確性，意志堅強起來。倘若一些句子只浮現在腦裡，從未經過誰說出口，我不敢肯定它是否真實真確。即使有些事情或陳述是錯誤的，我也需要經過言語上的否定，才會作出結論。所以我經常幻想那經典的故事情節：兩個「我」出現在畫面的左方與右方，一方發問，另一方作出判斷。不知不覺間，幻想化成現實，自說自話順然而生。

 

        我曾經去想，我常常自言自語，是否由於本身性格孤僻內向所致。我認為其實不然。人與人之間說話溝通，很多時候是想獲得共識、得到認同。當一個人找不到人與他溝通，或找不到適合方法與人溝通，或對身邊的環境感到失望而不想與人溝通，他惟有向內尋找認同感，只有自己才會義無反顧地支持自己。但這樣也會衍生出一些問題，使人覺得自言自語的人只活在自己的世界裡，他對周邊的人顯得冷漠，他是很難相處的。所以我會對自己說：「許多說話，雖然我只想說給你聽，但這些話語，都是希望你能對這個世界有多一點正確的認知，多一點關心，多一點感情和愛。而且與人說話前，如果你怕說了不該說的話，你便先說給我聽，覺得沒問題才說出口，豈不明智？」

 

        不要害怕這個世界，不要害怕未來，因為未來是必然有很多未知，而我們應該做的，就是繼續逐一擊破眼前問題。Divide and Conquer！對不起，我又自言自語起來了。

2013．01．23