流文第二十 —— 自言自語

 

 

有些秘密，我只敢對自己說，然後藏在藍天裡。攝於科大。

 

        一個人的時候，心裡有些感受，不經意的從口裡吐出。有時這些感想，不是刻意要說給人聽，可是不吐不快，不說出聲渾身不舒服，所以便壓住聲線，輕吐幾口氣，自跟自說。周邊有耳朵敏銳的人，聽見了便問：「你說甚麼？」若說了不想讓人聽見的心底話，便慌忙尷尬地說「不，沒甚麼，自言自語而已」，希望對方盡快忘記。

 

        我是一個經常自言自語的人，只因為我不太敢面對別人、求助於人，於是我便幻想另一個「我」，跟自己溝通。有些事情想不明白，滿腦疑問，我便會把他當作一位老師，讓他為我逐步解說，重整資料。而每次我聽他說過一遍後，思路的確清晰了不少。又或當我的心被一些煩惱打亂，不知所措，他就充當我的一個心理輔導社工，聽我吐苦水，給我適切的安慰。他的能力很高，但並不一定凡事比我好。有時在遊戲、運動之中，我也會嘲弄他，說他很不濟。這樣說，我的體內彷彿潛蔵另一個較強的自我，保護現實中懦弱的我。

 

        說話本來只是腦海裡的一些思緒，猶如一尾尾虛無的金魚在胡亂游動，另一個「我」便使用一個勺子，把其中需要納入記憶這魚缸的撈出來，再透過嘴巴吐出來，使之成為不再虛無的實體。所謂「說出來的話就如潑出的水不可重收」，這些說話令自己對某些想法的印象加深，讓自己深信其正確性，意志堅強起來。倘若一些句子只浮現在腦裡，從未經過誰說出口，我不敢肯定它是否真實真確。即使有些事情或陳述是錯誤的，我也需要經過言語上的否定，才會作出結論。所以我經常幻想那經典的故事情節：兩個「我」出現在畫面的左方與右方，一方發問，另一方作出判斷。不知不覺間，幻想化成現實，自說自話順然而生。

 

        我曾經去想，我常常自言自語，是否由於本身性格孤僻內向所致。我認為其實不然。人與人之間說話溝通，很多時候是想獲得共識、得到認同。當一個人找不到人與他溝通，或找不到適合方法與人溝通，或對身邊的環境感到失望而不想與人溝通，他惟有向內尋找認同感，只有自己才會義無反顧地支持自己。但這樣也會衍生出一些問題，使人覺得自言自語的人只活在自己的世界裡，他對周邊的人顯得冷漠，他是很難相處的。所以我會對自己說：「許多說話，雖然我只想說給你聽，但這些話語，都是希望你能對這個世界有多一點正確的認知，多一點關心，多一點感情和愛。而且與人說話前，如果你怕說了不該說的話，你便先說給我聽，覺得沒問題才說出口，豈不明智？」

 

        不要害怕這個世界，不要害怕未來，因為未來是必然有很多未知，而我們應該做的，就是繼續逐一擊破眼前問題。Divide and Conquer！對不起，我又自言自語起來了。

2013．01．23

流文第十九 —— 紅色冷衫

 

 

塵封的舊照片。攝於2009年慕德中學。

 

        塵封的紅色冷衫，塵封的身份；塵封的堅毅意志，塵封的過去。一切已被久埋塵下的，現在還不免有些回到舊時的衝動，拾起那份塵封了的心情。

 

        紅色冷衫，是一種身份的象徵。那時候，在中學讀了五年，盼望了多久，才能順利升上中六，穿上那只有預科生才能穿著的紅色冷衫，無時無刻似是告訴人家，我們有多麼厲害，捱了五年，終於闖過了會考的大關，成為精英的一群，挑戰大學之路。穿上它，走路時自信滿滿，頭也能抬高一點，傲視群儕。心裡暗自萌生虛榮感。

 

        人前人後，當時的我們其實也不過是一群學生。不過，有些事情只有穿紅色冷衫的我們能夠享受和體會。為了維持那份虛榮感，便需要靠增加其「曝光率」，即將自己長時間置身於多人看見的地方，接收更多別人豔羨的目光(即使可能只是一廂情願的以為)，作為自己的推動力。有時放學後，我們就一直待在圖書館，埋首苦幹練習，「充當」一個勤奮努力的好學生。其他低年級的同學或老師不時到來圖書館，看見一片溫習氣氛濃厚的「紅海」，想必他們心裡也會突然肅然起敬，留下「穿著紅色冷衫的大哥大姐們是好榜樣」的錯覺。但實際上，十居其九的「紅孩兒」不過就是因為想與朋友多呆一會兒，你留我留，你走我走。

 

        「今晚你會不會留低？6點後雨天操場會開放。」「你地會留低嗎？我無所謂。」「我都無所謂，不過我有D餓？你地餓不餓？要不要買野吃？」「隨便係街市買D小食吧！」「Me too！」「Me three！」……「外賣到！夠鐘開餐啦！」「正！天寒地凍，最好食熱野。」「買咁多？」「六個人，應該差唔多啦！」「幾錢？」「每人五蚊，剩低我請。」「我一向都話你是最好的。」「摖鞋！」「我今次心情好！下次到你請！」「專心食啦！唔好整污糟我本書呀！」……

 

        日薄西山的校園裡，低年級的同學早就高興回家，很多老師也下班了。此時就只有一班為準備高考的人留在校內，繼續日復一日的苦戰。雖然人去留空，但是一點也不冷清。大家默然溫習，能清晰地聽出鉛筆與紙的磨擦聲。偶爾一督身邊某些同學的樣子，與他們平日上課時露出嬉皮笑臉、玩世不恭的形象相比，他們的認真真給騙倒了不少人。而那些本來就是勤力的乖同學，卻比往常寬容一點，消除了拘緊一面。過了一陣子，溫習得渾身酸痛，大家起來走動伸展，說兩三句無聊話，提神調劑一番，然後又回到書海裡。直至八點多，微妙間聞得飯香，可能因為學校附近的屋邨某家正在煮飯，又或我們真的餓透了，便會收拾行裝正式放學，邊談邊走至學校對出的十字路口，分手說明天再見。每次在昏黃的街燈下回家，我都有很深的感動，總是在想：現在溫書有伴，即使夜歸還是值得的，以後便難以再有這種夜歸的雅興了。正值冬天，凜冽寒風，一件紅色冷衫，加上豪情壯意，多冷也不怕，我只期待每一個走過的夜晚。

 

        日子過得很快，高考轉眼便結束，我們一群「紅孩兒」也乘自己的風火輪各走他方。校服時代終結，那紅色冷衫也隨之打入衣櫃深深處的冷宮。三年後的今天，有很多事物都被一併收起了，包括當日可以將二十年「past paper」的答案牢記的記憶力、溫習至考試前最後一秒的鬥心、曾經得到過的奬項證書、寫滿同學和老師鼓勵說話的畢業照、朋友重聚的時刻……中學就是一個「帶著鐐扣跳舞」的時代，直至畢業的一刻，才得以完全釋放。可是當我們拋開了枷鎖以後，我們又會在某年某天，突然對自在自主的生活有所不習慣，總希望在有限制的天空下繼續做學生。雖然我們口裡常說過去有多辛苦，好不容易才得到現在這樣的狀況，但是心裡有誰不想重回那時，再來一遍苦中作樂呢？

 

        如今有時候在黃昏街上散步，偶遇兩三個紅色冷衫的學生並肩而行，拿著一袋兩袋的外賣盒，我輕聲一句：又夠鐘開餐啦！街燈漸漸亮起了，正準備照亮夜歸的路。

2013．01．18

流文第十八 —— 片刻永恆

 

 

剎那，成就了永遠的回憶。攝於大棠。

 

        提起「阿濃」這個名字，便記得我們中學時經常閱讀他的作品，用他的書做讀書報告。那時候我們覺得他的書「易讀」(主要因為篇幅較短)，而且他那細膩的文字，給人一種窩心的感覺，有時果真能感化我們一群無知、入世未深的青年。如今再讀他與他兒子合作的作品《片刻永恆——時代給我們留下的印記》，一邊欣賞兒子捕捉剎那間的時光，一邊看阿濃如何闡述光影後的故事，我真的敬佩阿濃那作為人師、父親、哲者時的不同面貌精神。

 

        時間從來都是最觸動人心的題材，只因為舊事順它而去，新事跟它而來，我們的一切感慨均源自世事會流變。倘若不變，人也不會有豐富的感情了。我最喜愛的一篇《好一個秋景》，作者描寫他與妻子在秋景下漫步的秋思百感，晚秋之年的他寫秋天，不覺悲傷，反而有濃濃的甜蜜。

 

     「戀愛時兩人沒日沒夜的工作，星期天在寂靜的墳場裡讀半天書是最大的享受，樹上有蟬鳴，池塘裡有蛙噪，泥土下是安息的亡靈。晚上分吃一碟番茄牛肉飯一碟星州炒米，然後是維園夜色中的散步，當然也有互感心跳的擁抱和熱吻。直到管理員吹起哨子，才在關閘之前離開。……

        為孩子求學而飽嘗離別之苦，因老人疾病終經歷失去親人之痛，為社會公義也曾奔走呼號，為國家民主許多時憂傷失眠，因失望而棄土離鄉，不甘無聊度日繼續散發餘熱，所有的經歷都是並肩攜手，方向一致，步伐和諧合拍。

        如今甜言蜜語用來說笑，埋怨嚕囌其實是表達關心。從前是自自然然的喜歡，如今能做到『不嫌』，靠的便是畢生積聚的愛。」

 

        上星期與一班友人同遊元朗大棠，一睹香港幾乎獨一無二的紅楓葉。當我看見滿林紅葉，遍地紛黃，那刻彷似置身於日本的秋山裡，心中頓起一種狂想，把自己當作一個MV故事的男主角，腦裡泛起那很土氣的對白「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」。明知道那是一句美麗謊言，但我們還是會去相信如此的無稽。人是渴望故事性的人生，即使只做片刻的主角，我們也願意去演。

 

        我們不知道每一個片刻如何組成永恆，就如我現在仍不很理解數學裡何謂無限小、無限大。雖然時間是這樣抽象，但我們是知道它就在這兒，它透過一片片紅葉舖滿整個山道，告訴我們它寂靜無聲的一步一步的走。我抬頭仰望紅葉的天空，拍下這片山林美景，而旁邊友人正在談笑風生，正好讓我知道此情此景，靠的便是畢生積聚的、對大自然和朋友的真摯之情。剎那，成就了永遠的回憶。

2013．01．16

流文第十七 —— 書寫的力量

 

寫出一片天空。攝於銀線灣。

 

        小時候，每逢老師發抄書的功課，我們心裡都不禁問一句：「抄來幹嘛？」然後還是老老實實的抄，明白內容後抄，或是不明白也是莫名其妙的去抄，反正老師要看的主要是「數量足」而非「質量好」。如果硬要說抄寫的作用，「增加對內容的印象」似乎是不二的答案。不過，我們又會追問：「現在記住了又怎樣？過一陣子甚麼都忘記了，難道我們再抄又忘的循環不息下去嗎？」當我們面對一些事情時，若找不到能說服自己的理由，驅使自己繼續進行，我們便會因其無用、無價值而將之捨棄。

 

        我們這一代人、下一代人，漸漸的認同和仿傚智能手機的發展，不斷發挖新的方便的功能，同時將舊的過時的扔掉，或與新的合併，又或成為新工具的附屬品。有一次我問身邊的朋友：「你有多久沒有執筆書寫？」「半年了，就只有在考試的時候才執起筆來寫，連寫自己的名字也生疏得很。」一聽之下，我當然感到驚訝，不敢相信他半年來可以過著「隻字不寫」的生活，腦海裡積極地為他去想一些必須執筆寫字的情況；但回過神來，一陣習以為常的平凡感如潮浪快速的淹沒那份驚訝。「是的，鍵盤真的太方便了，太方便了……」

 

        昨夜突然心血來潮，從抽屜裡找出久違了的原稿紙，然後照著我正在閱讀的尼采著作，將其中一兩篇散文，一字一句的抄寫在原稿紙上，一抄便是三四個小時。自從中學畢業後，好像再也沒有在原稿紙上寫字了。如今重拾舊有的經驗，在約束的方格裡一橫一豎一勾一點一撇一捺，書寫的速度也受限制了。邊看邊抄，對這艱深的內容也明白了多些，原本無聊虛空的心頓覺一種充實與平靜。

 

        以前的人抄經唸佛、默寫詩文，無非就是為了達至修心養性、整理思緒的果效，所以才會出現經鈔、詩鈔等。今天，一個「Copy and Paste」，省略抄寫步驟，無疑是功利社會裡快捷精明的做法，但也令我們的心和思想，開始變得越來越不精明。因為擷取得過分容易，這種不花精力、手力的做法，令整個人都遲鈍懶惰起來。不加篩選的摘取文字，無異於搬字過紙的工作，到最後文字的數量雖然很充裕，但所有的字都只是有結構的圖形，欠缺了本來的精神面貌。從現今普通人的角度看，所謂的手鈔本可能只是作者精選推介的作品集。可是我想到當我親手抄下一段文字時，那段文字就不僅有原作者的精神意念，筆下的紙也滲透了我的墨水和血淚。

 

        我向來相信文字有改變世界的力量。當你拾起筆，捏緊筆桿，將紙上的每一個方格都寫滿字，無論作文也好，抄書也好，即席揮毫也好，你便會發現書寫也蘊含一種力量，一種即使改不了世界也能改變一個人的力量。

2013．01．08

流文第十六——靈魂

 

 

每一幅影像，存在著一種人的靈魂味道。攝於尖沙咀海邊。

 

 

        我經常有一個想法：如果眼睛有攝影的功能，將眼前的事物一一拍下，儲存在一枚植入人體的晶片裡，想看時便在腦裡「讀取」，那會是多麼方便呢！不過在科技還沒有發達到如此地步時，一部數碼相機便成為我的另一個記憶體。

 

        科技的東西過了一年就如人過十年，年紀大機器壞也是正常的，只是當它某天壽終正寢，失去它應有的功能時，不會像人在彌留之際那樣，口有萬語千言，眼有滿「眶」掛念，心有不忍之情。它一死，就是絕情的死，不會告訴你一聲，眷戀你半分。雖然它默許你另覓新歡，但有時你總嘆息一句「不習慣新的」。

 

        那部舊相機，是從一次抽獎贏來的獎品，用了六個年頭，銀色的金屬外殼也有幾處不小心跌倒地上的損傷。在最近的一兩年，我常自跟自說要換一部新相機，這「老爺傻瓜機」太不濟了。可是由於它運作依然正常，加上拍出來的相片質素尚算不俗，所以我還是用著它。

 

        最後一次，在尖沙咀的海邊，看著末日的餘暉灑落維港兩岸，見證世界最重要的一刻。當它一眨眼，拍下最美的日落，完成了歷史的任務，然後它便眼前一黑，世界消失了。這一刻，它彷彿那些相信了末日的傳說，自行了結了生命的人，帶著一點悲壯，殉情世界。回家後，我把相機裡的記憶卡抽出，放在電腦裡，回看它曾拍下的照片。它只是一部相機，但細看每一幅影像，讓我感受到它存在著一種人的靈魂味道。

 

        相機死後，就成了一塊廢鐵；人死後，便會化作塵土。我們很多人都相信靈魂說，覺得靈魂存在於每一個人、每一件物件。我們不清楚軀體死後，靈魂會何去何從，或許就如一位古羅馬的哲學家所說：「死者的生命在活人的記憶裡延續。」又或者像相機般，將記憶寄存在一片記憶卡裡。縱然人死時無法像相機那般抽取生前的記憶，但其實記憶早已散落在擁有共同經歷的活人心裡，繼續他或她的故事。

       

        有形的東西終有一天會凋零逝去，只有無形的東西，才能歷久不衰。

2013．01．05