速扎第八十二 — 生病的家

      這「不」是最好的時代，這「算」是最壞的時代。人生有高峰低潮，家庭也有。無奈的是，當你被逼處身於正值低潮的家時，無論再做些什麼，都好像難以收復舊日的面貌。

      今天媽媽好像有點不舒服，但她堅持要上班。我知道，她「喜歡」上班，原因有幾個。第一，她不習慣在家無聊過日子，工作就是最好消磨日子的活動。第二，她是一個很有「性格」的人，外面的人妒忌她有才能、人緣好，為了不讓一群「小人」有乘機的可能，即使是自己不開心、憤怒、不適，她也要花精神去「玩」她的工作。第三，為了逃避家裏的男人(不是我)的嘮叨、威嚇、狂吼，她寧願一天到晚不在家，她睡覺時，他在工作，反之亦然。她常說，如果男人要退休，她一定要搬走，總之她不想聽到家裏那一把使她討厭的聲音。

      她面上的氣色，無意中讓男人瞧見了，那聲若洪雷的咆哮，加上屋內的回音，實在震耳欲聾。在幾分鐘的轟炸中，就是不斷重覆著：「辛苦幹有甚麼用？這把年紀，理應是兒女養父母，你看現在怎樣了？做死也不值得可憐。」當他開口要重覆，她就立刻叫他住口，又重覆，再住口，周而復始。

      我在旁聽著，聽著。我知道那重覆的說話要說給誰聽。看著媽忍著苦，病的在她的身，傷的是我的心，我就知道我逃不了。這個家，我逃不了。我會將這個時候，稱為我的家的「黑暗時代」。黑暗不是因為家庭有甚麼負擔，需要共同面對過難關，而是因為我們都開始不知道，怎樣去面對大家。為了不想聽到那聲音，全部人寧願待在外面。倘若碰巧他不用上班，我們就只好關上門，各自為政。有時我也會留一線門縫，他要闖進來便來，我只好接受。

      剛翻開《詩經》，無意中看到《蓼莪》一詩，正好切合我心裏所想。

      「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。」

      「蓼蓼者莪，匪我伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。」

      「父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我。」

      這番說話，我說給你聽，也說給我自己聽。我現在未有能力供養家庭，但我也有想為家好的心。父母與我們經歷甚久，其實我們也已經享夠他們的恩惠。已經成人不再小孩的我們，有一種責任我們要背負一世。不管是甚麼時候，家始終是最好的。不是說自身不幸、時不與我，就可以將責任推遲甚至卸掉。心態永遠反映著行為，如果心裏不積極，行動也不見得積極。「為甚麼長一輩的人要這麼辛勞，你們這一輩卻這麼輕鬆？」這句話令我的心被戳了一下。真的以為自己的人生只屬於自己，無論成就或是滅亡都只是一個人的事嗎？他們的辛勞，除了維生，就像要告訴我們：醒一醒，動一動吧！今年是龍年，過兩年就馬年了。十二生肖一循環，六十甲子便一生。再多轉幾圈不向前的話，這樣就一世了。

      家，即使被潮水浸滿，仍然是實在的家。黑暗盡頭有光明。劬勞及勞瘁，願以一世還。「燕燕爾勿悲，爾當反自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。」應知，應知。

(2012年1月14日)

(1128字)

速扎第八十一 — 狼史 

        狼，從小我們就認為牠們很可怕。童話故事裏，狼偽裝成奶奶騙小紅帽，七隻小羊差點死於狼的肚子裏，三隻小豬的屋差點被狼全滅。每一個小朋友聽過之後，都只會記得狼很壞，而且狼沒有好下場好像是大快人心的事。想起龍應台《目送》中有一篇《狼來了》，她說：『這樣在仇恨教育中長大的孩子，真正長大以後能與狼和平共處嗎？中文世界裡的狼，名譽和境遇好不到哪裡去。狼心狗肺、狼狽為奸、狼吞虎嚥、鬼哭狼嚎、聲名狼藉、杯盤狼藉、豺狼成性、官虎吏狼、引狼入室、「子係中山狼，得志便猖狂」…哪有一個好詞？』如今狼也成為面臨絕種的一族，有人開始為狼平反，你認為如何？可笑嗎？

        又有一則寓言：一隻衰老的狼決定要改邪歸正，與牧羊人融洽相處。牠接近了幾個牧羊人。老狼對第一個牧羊人說，牠攻擊羊只因飢餓，只要能使牠吃飽，牠便是溫順友善的。但第一個牧羊人回答：「可是你那貪婪的嘴巴可曾有滿足的時候嗎？你永遠是貪心不足的。滾你的吧！」

        老狼對第二個牧羊人說，只要牧羊人每年供給牠六隻羊，牠便答應保其他羊平安。第二個牧羊人當然不肯，老狼便開始五隻、四隻、三隻、兩隻的還價，最後第二個牧羊人答：「叫我向仇人進貢，那是發瘋了，何況只要我嚴加看守，這個仇敵我是抵禦得了的。」

        到了第三個牧羊人，老狼開始低聲下氣，乞求一隻羊，以為牠只求一隻羊已經很合情理和慷慨大方了。牧羊人笑道：「遺憾的是你這建議提得晚了幾年了。你老得連牙齒都掉光了。現在你倒裝模作樣要扮演老實人來輕易弄點吃的，不用承擔一點兒風險。」

        第四個牧羊人他死了一條忠心的狗，老狼說，牠跟伙伴鬧翻，請求羊倌讓牠代替死去的狗，擔當守衞羊群的角色。牧羊人回答：「這倒是挺不錯的！可是如果我把你接到我的羊群中來，你倒說說，誰來保護我那可憐的羊群免受你的傷害呢？引賊入屋抵禦外面的強盜，這在我們人類看來是——」

        狼離開後，自嘆：「要是我不這麼年邁就好了！可是我必須向環境低頭。」來到第五個牧羊人前，牠說自己是與眾不同的狼，只吃死羊，不忍去掐死活羊。當牠想問有沒有活羊能給牠，牧羊人呼喝道：「不許你吃羊，連死羊也不許吃，除非你想叫我跟你敵對。一個不顧一切連死羊都吞吃的野獸，很容易為飢餓驅使而把病羊當成死羊，把好羊當作病羊。你休想跟我做朋友，滾開吧！」

        老狼懷最後希望見第六個牧羊人，說牠願意死後將皮獻出，只要牧者肯養牠終老。但牧羊人說：「不，那不行；要是照你說的那樣，到頭來你這張皮要使我付出七倍的代價。不過，如果你真心想送我一件禮物，那你現在就給我吧。」話畢，他便提起大棒，嚇退了老狼。

        最後，老狼怨恨所有沒良心的傢伙，怒道：「好！我死也要像活著一樣做他們的死對頭，這總比餓死好；讓他們瞧瞧我的厲害！」於是，牠衝進牧羊人家，攻擊孩子，最後兩敗俱傷。

        有一個聰明的牧羊人說：「雖則老狼肯改邪歸正可能是出於窘迫而已，可是我們這樣做把這個老強盜逼得走投無路，甚至不肯給他改過自新的機會，這是我們不對了。」

        故事中的狼，態度和立場上其實一直在改變，由最初仍自傲為狼，到後來為求生不斷退讓，甘願做別人的狗，甚至到最後甘願犠牲自己作為狼的身分象徵，想將狼皮奉獻出。但每一個人，就用一個又一個的原因拒絕。所謂物極必反，當一個人認為自己已經再無可輸的東西時，他就是世上最凶惡的人。無論如何，我們都不想有逼虎跳牆的情況發生。可惜，我們難以知道何時到逹這個「極」。老狼求過多少個牧羊人，搖尾乞憐過多少次，我們都不知道，只知道牠天性是狼，有一定的危險，所以我們要有顧忌。聰明牧羊人的說話，實際上不怎聰明，事後孔明而已。如果有早知，世上就不會有悲劇。

        但是，這個故事正好讓我們知道，對別人有請求，而別人拒絕，不是因為他沒良心和同情心，很多時候是因為我們自身的問題。問題可能是天生的，也可能是環境時世所逼的。你說狼可能會變善良嗎？這是有可能的。世間上總有些天使會相信狼會變善良的，但是世界總是牧羊人較多，在如此的世界下生活，要不就相信有奇蹟，要不就找適合自己的生活方式。狼本性可以不改，也無法改。牠可以繼續在森林裏，依然當自然食物鏈中的其中一環。改過不是一件壞事，但是明知天性不可易而強行易之，最後可能會成為一個「過」。

        狼向天嗥嘯一聲，會令人不寒而慄，但也令聞者感到絲絲悽愴，像是說：「狼來了，牧羊人。我就在這兒。」如果牠們有一天消失於地球上，我相信那充滿悲傷的呼喊仍會縈繞我們的耳際，但同時也放大了麋鹿和純羊的叫聲。

(2012年1月13日)

(1782字)

速扎第八十 — 鑽石與螢火蟲

      有一則寓言故事：一天晚上，一名女子在花園散步，不小心掉了戒指上的鑽石。黑夜之中，鑽石暗淡無光，一隻螢火蟲看見了鑽石便嘲笑它道：「你豈不就是那喜歡誇耀自己的奇異光輝的、了不起的玩意嗎？現在你所吹噓的光彩又到那裏去了？哎呀！在那不幸的時刻，命運之神就把你拋入我這無以上之的光芒照射底下。」鑽石回答說：「自大的蟲兒！你那點微光得力於周圍的黑暗。要知道，我的光澤經得起白晝的考驗，更從白晝明晰的亮光中獲得主要的裨益。而這亮光卻顯示出你是一隻微不足道的小黑蟲！」

      我想起莎士比亞的一句話：「沒有比較，就顯不出長處；沒有欣賞的人，烏鴉的歌聲也就和雲雀一樣。要是夜鶯在白天躲在聒噪裏歌唱，人家絕不以為它比鷦鷯唱得更美。多少事情因為逢到有利的環境，才能逹到盡善的境界，博得一聲恰當的讚賞。」

      我們每一個都想當鑽石，以自己的閃耀吸引人注視。但很多時候，我們的心態就像螢火蟲，看見出色的人一旦遭逢不利環境，就會將其價值貶得與自己一樣的水平，甚至更低，就是所謂「睇見人折墮就心涼」。但是，在人劣我優的環境下跟別人比較，又算是甚麼光彩事呢？不要去想和一時不幸的強者對決，這只會更顯自己的微弱。也不要以為自己怎樣也不及別人做得好，只因你未逢到一個有利的時機和環境。

      與其去想如何在不利中盡量作出一點成績，倒不如在有利之中將優點發揮至極至，讓所有人看見如閃鑽的光輝呢？愛因斯坦有一句，希望我們每個人都懂，他說：

      “Everyone is a genius. But if you judge a fish on its ability to climb a tree, it will live its whole life believing that it is stupid.”

(2012年1月11日)

(616字)

速扎第七十九 — 詩人科學家

        曾幾何時，我有一個「狂想」，就是要在科學之路上，探索文學之美。一個文理雙全的人，是何其「有型」，我很想當這樣的第一人。可是，當我發現世界上無奇人不有，歷史上已經有些科學家身兼詩人身分，我就知道這個「狂想」永遠也逹成不了。我懷著敬佩的心態，去看我渴求的科學與文學的完美結合。

        讀丘成桐的一首詩《呈省師》：

柏城潤物記當年，欣見靈光殿巋然。青史長留示性類，壯心不已譜新篇。

京門曾怨風霜歷，吳越遙憐草木妍。聞道錢塘昭德范，肯隨鴻雁事南遷？

        又讀到一本書叫《詩人科學家——論21世紀新生活》，裏面有一篇記錄了與數位世界著名科學家的訪談。當中一位數學家Michael Atiyah說：「著名數學家外爾說過，他只會為兩樣東西而繼續工作：『美』與『真理』。不過，如果要他選擇的話，他會選擇『美』。…主觀是源於各人內心，是大家所確切肯定的。因為我就是我，如果我認為一樣東西是美，我就可以肯定她是美的。『真理』是外在的，而且我們永遠不能知道何謂『真理』，因為我們以為是真確的東西，到頭來往往相反。所以『真理』是不容易去界定，而且有時候在大家內心中，『真理』會跟『美』發生衝突。而選擇『美』時，很多時是用作一個指引。」

        朱經武教授說：「當科學家得出一個理論時，他們會想將這理論變得普及化。最佳的理論應該非常簡單，具預測性和越平實越好。要逹到具預測性，一個理論要分支開去並嘗試用以解釋最多的現象。而作為藝術家或詩人，他們不會收集人類心中的情感繼而將之濃縮為寥寥數字，而是將簡單的理念加以創作和發揮。我見到科學跟藝術有著相類的地方：『美』是科學的根源；又或是，科學跟藝術到最後同歸『美』。…我認同數學及物理學的終極目標，就是去譜寫自然定律的詩篇。」

        世界的最終理想，就是和而不同。即使我今天不走科學這條路，我相信也可以逹到同一個目的地。懂得美的學問，不要把生活看得太灰黑，其實就夠了。要描黑，先記得留白。所謂詩人，不過就是懂得生活美的人。只要你肯，你就是。

(2012年1月10日)

(796字)

速扎第七十八 — 一再問Happyness(幸福)

        昨天看見電視播映Will Smith和他兒子演的《尋找快樂的故事》(The Pursuit of Happyness)。第一次看這部電影是在我中五那年，當時我覺得故事很感動，很能夠激動人心。但今時今日再看，又增添了另一番體會。

        這是一個真人真事改編的電影，2006年曾獲得奧斯卡提名最佳男主角。故事開始於1981年的三藩市。Will Smith飾演Chris Gardner，一名銷售醫療器材的推銷員。因為銷售狀況不佳，所以一家三口面臨沉重的財政壓力。為了改變現況，他看見一間證劵公司招請實習生，又見自己有點數學天分，於是放手一博去嘗試。但這份工作競爭極烈，二十個人只有一個能脫穎而出被公司聘任，而且六個月的實習期間都沒有薪金。生活逼人，他的妻子最終離開她，剩下他的5歲兒子。在這段最窮困潦倒的日子，他試過被逼遷、為趕時間被車撞倒、睡在公廁裏、被政府挖空戶口交稅、到教堂排隊住宿。經歷過五關斬六將的挑戰後，當他知道自己得償所願，他喜極而泣，感受到何謂Happiness幸福。

        三十年前的社會，基本上跟現在沒有大分別。你依然會看見商業繁忙，依然會看見貧窮處處，依然會看見職場競爭之劇烈。作為觀眾，當我們將焦點放在一個艱辛過後獲得回報的主角身上，無疑也會覺得只要你肯努力，始終會成功的。我們看見主角最倒霉的歲月，無家可歸，要露宿街頭，但仍堅持理想，到最後得到幸福，心裏有為他釋懷的感覺。但如果在現實中，我們看見的，就不只是主角一人，也會看見其餘同樣是實習生的十九人，在教堂外等候一個床位的人，一個經想出現找尋時光機的瘋子…一個人的成功，意味其餘十九人失敗；他得到床位，代表其他人不會得到瓦遮頭；他拿走了本來屬於自己的醫療器材，就是說瘋子失去了希望。一將功成萬骨枯。黃金城下，全是屍骸。城市的幸福，永遠可能落在某20%的人身上，其餘80%的人，就是用來承受別人用來換取幸福的不幸。

        現實中雖有黑幕蔽日，但有黑暗的地方，就一定有光明。這個故事，有些光輝我始終能看得見。主角Chris在籃球場上跟他兒子說：「Don’t ever let somebody tell you, you can’t do something. Not even me. You got a dream, you gonna protect it. People can’t do something themselves, they wanna tell you you can’t do it. You want some, go get it. Period.」這句話應該可成為這電影的點題之言吧！只有自己可以說自己不行。懂得自己優勝的地方，就相信自己，然後爭取「幸福」。

        還有，貧困的人時間上也看似比別人少，即使工作也要盡可能加快速度，然後要趕急地去排隊輪候住位，一分一秒也不能少。雖然如此，但是當找到生活的習慣與方向，時間多少又有甚麼影響呢？緊迫可以很充實，鬆散可以很浪費。

        今天再問幸福是甚麼？可能就是當你看到這個世界在做甚麼，而又知道你自己在做甚麼，然後相信自己能逹到些甚麼，已經足夠了。Happyness is nothing more than a belief in your heart. Happyness=Happiness. Go get it. Period.

                                                                                                      (2012年1月8日)

(1047字)

速扎第七十七 — 無法理解

        世界上，有多少事情是我們無法理解呢？

        星島日報報道：本月八日便邁入七十歲的霍金（Stephen Hawking）接受英國《新科學家》雜誌訪問時被問道：「甚麼令你思考最多？」霍金簡潔有力地回答：「女人」，接着又說：「完全無法理解。」

        霍金二十一歲就讀劍橋大學時，被診斷出患了肌肉萎縮性側索硬化症，其後逐漸全身癱瘓。大部分被診斷患上此症的人，多會在數年內死亡，但霍金存活至今。他的長壽，我們無法理解。

        明報專訊：一般人都以為老年人才會出現記憶力或腦功能退化情况，但英法合作的一項歷時10年研究發現，即使是45歲的壯年人士都會出現這種情况，較原先預期的早了約15歲。腦退化原來可以很早發生，我們無法理解。

        明報另一專訊：考評局昨向全港中學派發首份文憑試通識練習卷，其中一條必答題，要求考生評論前政務司長唐英年批評80後社運青年的「車毁人亡論」。有考生認為題目容易，列出大量80後青年抗爭例子，結果被通識教師指為「離題」，考試成績隨時「車毁人亡」，顯示強調學生時事常識的通識科，考試仍是講求答題技巧。家長及教育團體批評考評局本末倒置，認為通識考試應以考核學生學科知識為首要目的。考試為了甚麼，我們也無法理解。

        舉出這麼多無法理解的事情，想說明甚麼？據我理解，世上很多事情，根本沒有時間去理解太多、太深入。地球在轉，你在挖地，你就會跟著地球轉，最後返回原點，若不想坐井觀天，就要爬回洞口去看。地球在轉，你順著自轉方向走，你就會看似很趕急，但你也會看到比別人多。地球在轉，你反方向走，你就會看似原封不動，一直在同一個地方看著大大小小的事情迎面而來，然後過去；雖然也能看到很多，但自己其實沒有參與過。有些事必須去理解，就是要知道你在地球上的甚麼位置。

        其實我在說甚麼，無法理解。就當作是一種無法理解的掙扎吧！

                                                                                                      (2012年1月7日)

(723字)

速扎第七十六 — 《天與地》之善與惡(下)

        《天與地》雖然結束了，但大家都忘不了這齣「神劇」。在香港的過去或未來，你可能再找不到如此讓人深刻的的劇集。對於老生常談的道理，我們會覺得「講得多都煩」，只因為我們未找到一個方式去跟別人說。但這齣劇的神妙之處，在於能夠將「顯淺」的大條道理，用搖滾音樂的題材作背景，從Rock & Roll的精神，訴述關於人生的問題。所謂音樂可以撩動人心，加上引人入勝的「食人」事件，令劇集有率先俘虜人心的噱頭，這就是《天與地》的優勝地方。雖然贏口碑、輸收視，但數字從來都不是一個成功的指標，只要深度搭夠，自會有人欣賞。

        在上一篇61.《天與地》之善與惡(上)，我自己提出了三道問題。

        問題一：如果你是三位男主角的一位，你希望是誰？發生「那件事」後，你覺得你會如何過那十八年，以及往後的日子呢？

        有一種說法：平穩地做Ronnie，有型地做黑仔，內心深處其實在做鼓佬。我頗認同，不過我自問太老實，很多事情如果過不了自己，我是不會妥協的。所以以我的性格而言，我希望也羨慕當Ronnie，有一個專業資格，有一個幸福的家，即使失明，我覺得也無憾。由始至終，我覺得Ronnie算是一個比較幸福的角色。後來他憶起十八年前山上的事件，良心受責。假如問我，是否會因為食人一事而主動自首，我可能會認為自己是鼓佬，只要無人提及，為何不可以let it be呢？為何偏要將不堪回首過去再挖出來呢？

        我不知道每個人是否意識到自己黑暗的一面，是否知道自己最「黑」可以到甚麼程度。但我很清楚，我不會是聖人。我們無法想像，當一個人超越了道德極限，連人都能吃進肚子裏的時候，他的眼中可還有「人」這個觀念？黑仔說過，他只有自私，是由於他吃了自己最好的朋友。其實「道理」就是，你認為自己做了天下最錯的事，就以為其他的錯事都已經微不足道，所以即使繼續犯別人眼中的錯，都覺得自己情有可原。如果錯在一時，而往後繼續錯，所承受的罪就會延續十八年甚至一生。惡是不可量度的，錯一時是錯，錯十八年是錯，錯一世也是錯。雖然如此，但你會認為這三種錯會毫無分別嗎？究竟錯就是錯，還是錯「未錯哂」？睇你點睇！

        總之，十八年間，不想再錯，就不再想錯。

        問題二：你認為人的過去，應否成為判斷一個人當下此刻是善是惡的標準呢？

        其實在問題裏，已經可見我的個人取向。現在的「我」，是由過去每一個決定煉成的。如果只說當下此刻，撇除不看一個人過往的歷史，根本無法判定，可以說這個問題沒有討論的價值。但是，我們也無法全面地去了解一個人的歷史。那麼，我們還需要去去作出一個無法判斷的判斷嗎？可惜世界上，有時你就是需要作這個荒謬的判定，因為你要知道你相信誰。古語有云：用人勿疑，疑人勿用。你相信他是好的，你就相信到底，否則捨棄。即使你相信他是壞的，你也可能要相信他會壞到底，否則也捨棄。

        漢時有一官吏，名叫尹賞，以殘酷聞名。當時長安城治安極差，盜賊四起，死屍遍地。因此，朝廷任尹賞治理長安。尹賞屢興監獄和「虎穴」，然後四出搜捕不良少年、惡劣子弟、商販工匠、身穿鮮豔服裝者、手持兵刃者，將一切可能危害治安的人困入虎穴，然後將洞口封上，待裏面的人死去後，把屍體搬出，百日後才叫其家屬認領。雖然手段殘酷，但效果甚佳，人皆畏之。之後朝廷再派尹賞管治其他地方，但因為尹賞過分濫殺，後來朝廷又以「殘賊」之罪免其官。幾年後，當治安再亂，他又復出上任。

        所以，人的好壞，我們有需要去自行判定。你相信怎樣的一套，你就會相信怎樣的人。

        問題三：你認為《天與地》這個名字包含甚麼意思呢？

        「一念天堂，一念地獄。」看過結局的平行時空，似乎也是這個意思。人的意義其實跟天與地一樣，天地人並稱三才。人生天地間，深明其渺小，只有借助天大地厚所賜的精髓，人的力量才顯得無比強大。天地從來都沒有變過，人的提升、墮落、出世、滅亡，都是因為人有改變。可變是可貴的，變幻才是永恆。天與地，never die，這就是Rock & Roll的精神。

        有幾句西方名言，我認為很適合為《天與地》劃上句號，希望大家喜歡《天與地》，也喜歡你自己。

        雨果《悲慘世界》：「極端公正和善良的心是不屬於庸俗的人的，良心的覺醒就是靈魂的偉大。」

        康拉德《在西方人注視下》：「一個人所能背叛的一切只是他的良知。」

        D.H.勞倫斯《人的秘密》：「每個人都必須按自己心靈的良心來生活，但不是按任何理想。使良心屈從於信條，或理念，或傳統，甚至是內在衝動，那是我們的墮落。」

        弗洛姆《自私的人》：「一個人所處的荒謬的、也是悲劇性的處境就是：當他最需要良知時，良知卻最軟弱。」

        尼采《快樂的科學》：「你的良知在說甚麼？『你要成為你自己。』」

(2012年1月5日)

(1818字)

速扎第七十六 — 尋求世界上另一個我

        如果你有煩惱，你會向誰請求幫助？我腦海裏第一個希望出現的人，是世界上的另一個我。

        老實說，我很煩惱，而這種煩惱比較特別，它出自一個問題，而這個問題本來「應該不是」我製造出來的。我只能說「應該不是」，卻不能百分百肯定它不關我的事。這個問題中，有幾個人物，有一個「問題製造者」(稱作她)，有一個「太關心問題者」(稱作他)，最後有一個「被問題困擾者」(就是我)。其實還有一個人，不過情況跟我相似，所以不詳說。他、她、我三個人，本來同一屋簷下，大家相安無事。不過近一年來，她有一個問題，而這個問題觸動了他的神經，每天都在擔心擔憂，每天都「積極關心」她。可是，他沒有直接去關心她，反而是他來跟我說關心她。只要我和他雙眼對望超過五秒，他就會開始「關心」她。好聽一點叫「關心」，難聽一點叫「嘮叨」。漸漸地，我和她都開始遠離他。雖然他的性格本來如是，喜歡訓故，以前我都接受，因為畢竟是一番忠言。但是，每個人都會有一個極限，當忠言不再動聽，一再重覆，就會逆耳。

        其實我不明白，發展到這個地步，究竟是誰的問題。她把問題靜止，他把問題持續放大逼壓，我對問題不聞不問。如果你問我心裏的感受，我會很粗鄙的說一句：「我話知你去死呀！」與此同時，我的心卻是害怕，害怕將來我會有同樣的問題，害怕今天我不說出來我會鬱鬱不歡，害怕我會成為問題的最終促使者，害怕如果今天我依然堅持著自己的態度，終有一天我會後悔。

        這一刻，我看得出自己的脆弱。我是一個極容易情緒化的人，同時也是一個畏首畏尾的人。很多事情我不敢說出口，除了我不善表逹、膽怯，還因為我只安於現狀。原來我平日口裏說的改變自己，到頭來我還是改變不了。

        我不想去追究問題歸寇於誰人身上。究竟是天下本有事，還是我庸人自擾之？連我自己也無法分析。我只能說，問題一直都在，我認同他說我和她一直都在迴避，但是否代表迴避就是一種錯，我們是否因為不敢面對真理而去迴避，我們是否「不自量」，我抱著挑戰的態度不敢苟同。同時，我也並不盲目只為她而說話。如果一個人只懂用時間作為逃避的武器，受傷的一定不止一人。炮灰，就是鐡證。

        我們仨就好比三處高地，我和她有一道石橋相接，但橋中間大部分位置，永遠存在玻璃的高牆分隔，聲音可以傳遞，眼神可以連上，但我們只能各自並行；而他和我倆，各有一道吊橋相接，可惜就是因為吊橋下的高度，加上木板發出驚心的吱吱聲音，令我倆都卻步了，不敢走過去。

        面對疆局，令我很渴望世界上有另外一個人，與我一樣背景，一樣遭遇，能教導我如何去解決問題，教導我如何去堅強，教導我如何生存於這個地方。

        在我還沒有找到另一個我之前，能幫我的就只有你，自己了。

                                                                                                      (2012年1月3日)

(1075字)

速扎第七十五 — 所謂的家

     《目送》中有云：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的綠分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」而我也慢慢地意識到，所謂的家，也只不過是我們會目送它離去，然後在另一個地方建立新的，世世代代地不斷重建，瓦解，再重建……

     一個家可能是，每天都會定時一家人齊齊整整的吃晚飯，吃飽後父親看報紙，母親收拾清潔，姐姐溫習，弟弟妹妹在爭著看電視。

     一個家可能是，每天下班後，身心疲累，甚麼地方都不想去，只想有一個地方，讓自己洗一洗身上的灰塵，然後喝一杯熱茶，在柔和的燈光下，躺在舒服的沙發或床上，播著自己喜愛的歌，然後入睡。

     一個家可能是，當我們覺得吃膩了外面的快餐，想清淡一下，就會買一些材料自己烹調，不管花多少時間待在廚房裡，只要是自己製作的菜式，便不覺得麻煩。

     家是甚麼？〈寒色〉一篇有說：「人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裡，只有一年一度，屋裡頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然後又歸於沉寂。留在裡面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光裡看它，怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾裡，往窗外看，彷彿看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。」

     另一篇〈回家〉講述作者帶她的母親回鄉。由於年老，母親的腦部開始退化，很多事和人都認不清了。她不時問這是甚麼地方，嚷著要回家。雖然兒女們都給她十萬個信心一定會帶她回家，但是她就是遺失了一份對「家」的安心。

     『我把她抱進懷裡，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：「這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。」

     弟弟踱了過來，我們默默對望；是的，我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家。她要回的「家」，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊「限時掛號拿印章來」……

     媽媽是那個搭了「時光機器」來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。』

     現在的我們，有飯菜在冰箱，不代表是昨天在家裡煮的；有瓦遮頭，不代表那裏就是家；有人在家，不代表他們就是家人。家的界線越來越模糊，血緣也不再是家的唯一且重要的證明。所謂的家，是一個我們所希冀的、存在於平行時空的一個地方或時間嗎？很混亂中，我又從詩集中挑了五句有「家」的詩句：

     唐．崔塗《旅懷》：「蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。」

     宋．李覯《鄉思》：「人言落日是天涯，望極天涯不見家。」

     宋．陸游《過野人家有感》：「世態十年看爛熟，家山萬里夢依稀。」

     宋．黃庭堅《新喻道中寄元明》：「但知家裏俱無恙，不用書來細作行。」

     宋．蔣捷《一剪梅．舟過吳江》：「何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。」

     所謂的家，可能只是一場夢。人生又何嘗不是夢呢？夢中有爸爸、媽媽、兄弟姊妹。你望穿秋水去渴求一個家的溫暖，卻又將這個家當作一個習慣和理所當然。究竟你想不想要「家」呢？或許我們每一個，都只能作一個不可逆旅的人。到了某一刻，看見梧桐葉落、寒梅著花，才驀然發現，我們想回的「家」，只是一段時光。我們都不是沒有「家」的人，但如果你在過去的回憶，不曾有一個人等你門，不曾有一個人在床邊哄你睡覺，不曾有一群人圍著用了多年的、上面還留著小孩頑皮的痕迹的木桌吃晚飯，你才是一個真正的無家可歸者。

     家家都有一鍋暖熱的湯，但溫度全都會散失於空氣之中，日曆一頁頁的撕掉，到了紅色的一頁，也被無心撕掉，只剩下綠色了。

                                                                                                      (2012年1月2日)

(1577字)

速扎第七十四 — 千杯「濕碎」

      以前總覺得喝酒無甚益處。電視上一幕幕醉酒暈倒嘔吐，又或酒後發生車禍、亂性、致命病症等糟糕的事情，都令人只看見酒的缺點。但是，當人不再是小孩子，不再喝汽水、果汁等小孩子的飲品，你就會開始選擇酒。

      昨晚除夕夜，朋友聚首一堂，買了幾樽酒，吃著花生，談笑風生。之前我從未真真正正喝啤酒，這是我的第一次。大家玩猜拳，輸了便喝一口，有時候上家不斷「追殺」，下家便不斷的「灌酒」，喝到面紅耳赤，大家才叫滿意、有意思。過了一陣子，有幾個人表面上清醒，但其實已經有點醉意，不時語無倫次，旁人隨意調侃一下，大家又嘻哈歡笑一下，喜慶氣氛從未減退。

      雖然喝酒要讓肝臟暫時性辛苦，但是只要適可而止，還是可以的。喝酒時的那一種刺激，沒有其他飲品可以代替。二氧化碳的跳動、酒精的冰火混合，喝下去的一刻，酸澀可讓靈魂瞬間麻木，又得被火輕灼一下的感覺，很是痛快。難怪未喝過酒的人，不明愛酒之人的情。

      更重要的，喝酒其實忌一人獨喝，除非你是李白那一類酒豪，喝了酒會揮灑出「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」或「花間一壺酒，獨酌無相親」的才氣，一個人喝的通常只會是悶酒、愁酒，只為「酒入愁腸愁更愁」，若不是享受憂鬱，不太值吧！所以，我覺得喝酒能三五成群，乘興而來，盡飲而歸，就是一件人生樂事。酒，就是一種友誼的象徵。

      唐．白居易《問劉十九》：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」

      唐．白居易《與夢得沽酒閒飲且約後期》：「更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。」

      唐．李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》：「我醉君復樂，陶然共忘機。」

      唐．李白《山中與幽人對酌》：「我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。」

      唐．韋莊《菩薩蠻》：「珍重主人心，酒深情亦深。」

      所謂「酒逢知己千杯少」，昨天兩個小時，便喝光了所有的酒，大家仍覺得意猶未盡。看來下一次，買多一點亦無妨。憑幾個大男人的海量，千杯「濕碎」而已！

(2012年1月1日)

(758字)