January 23, 2012
-
87.探索
速扎第八十七 — 探索(Explore)
近來寫文章的速度有點慢，沒甚麼勁兒，彷彿已忘記了為何寫作，所以又是時候獲取一些外來的提醒，於是探訪了巴金，聽聽他談探索。以下引文擷取自他的《探索集》。
「要是想真正搞出一些尖端性的或有創新意義的東西來，非得讓人家探索不可。」(引自《大公報》白杰明先生的文章)
『有人警告說：「你要探索，要創新，就是不滿現狀，不滿現狀可要當心啊！」…不滿現狀(也就是不安於現狀)有多種多樣。有的人不滿意自己的現狀，有的人不滿意別人的現狀；有的人不滿意小範圍的現狀，有的人不滿意大範圍的現狀。』
『一個人為自己服務的時間越多，他為人民服務的時間就越少。』
『從我生下來起，並沒有人命令我寫小說。我到法國是為了學一門學問。我自己也沒有想到我會在巴黎開始寫甚麼小說，結果兩年中甚麼也沒有學會，回國後卻找到了一樣職業：寫作。家裏的人又再三叮囑要我走他們安排的路，可是我偏偏走了沒有人給我安排的那一條。盡管我的原稿裏還有錯別字，而且常常寫出冗長的歐化句子，但是我邊寫、邊學、邊改，幾十年的經驗使我懂得一個道理：人從沒有路的地方走出一條路來。』
『但是我從小就不安於現狀，我總是在想改變我的現狀，因為我不願意白吃幹飯混日子。今天我想多寫些文章，多完成兩三部作品，也仍然是想改變我的現狀。想多做事情，想把事情做好，想多動腦筋思考，我過去是這樣，現在也是這樣。雖然我的成績很小，雖然我因為是「臭老九」遭受「四人幫」及其爪牙的打擊和迫害，可是我仍然認為選擇了文學的道路是我的幸運。』
『我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。…我就是從探索人生出發走上文學道路的。五十多年來我也有放棄探索的時候，但是我從來不曾離開文學。我有時寫得多些，寫得好些；有時我走上人云亦云的大道，沒有寫作的渴望，只有寫作的任務觀念，寫出來的大都是只感動自己不感動別人的「豪言壯語」。
今天我還在繼續探索，因為我又拿起了筆。停止探索，我就再也寫不出作品。』
『我喜歡詩，卻不懂詩。朋友們送詩給我看，新詩也好，舊詩也好，我看後也可以背上幾句，但是意見我一句也提不出。對小說、散文也是如此。』
『我的探索和一般文學家的探索不同，我從來沒有思考過創作方法、表現手法和技巧等等的問題。我想來想去的只是一個問題：怎樣生活得更好，或者怎樣做一個更好的人，或者怎樣對國家、對社會、對人民有貢獻。一句話，我寫每篇文章都是有所為而寫作的。我從未有過無病呻吟的時候。』
『讀者關心的是作品所反映的生活和主人公的命運，我說，技巧是為內容服務的。甚麼是技巧？我想起一句俗話：「熟能生巧」。每個作家都有自己的寫作經驗。寫熟了就有辦法掩蓋、彌補自己的缺點，突出自己的長處。…藝術的最高境界，是真實，是自然，是無技巧。生得很美的人並不需要濃妝豔抹，而我的文章就像一個生得奇丑的人，不打扮，看起來倒順眼些。』
『一九四五年我借一個小說人物的口說明我探索的目標：「變得善良些，純潔些，對別人有用些。」…為了這個，我決不放下我的筆。』
閱讀巴金的文字，就好像他幫我道出心裏的一些感受和期望。一百年的人生，一生的探索，由探索領悟出的文學寫作之路。巴金這個作家，我覺得很有趣，有趣的原因，可能是因為我與他有看似微不足道的相同之處吧！不知道將來，我能否探索出我的路，看見巴金看過之處，或是發現巴金未曾發見過的地方呢？我相信，我可以。總之，如他所說，要做一個「變得善良些，純潔些，對別人有用些」的人。繼續探索吧！
(2012年1月23日)
(1407字)
